葳蕤的生长！评判的可能？

——“陕西80后诗歌大展”印象

宋宁刚

由诗歌网和《陕西诗歌》杂志联合主办的“陕西80后诗歌大展”，据说是对陕西“80后”诗人这一特定群体的第一次“集结”与展示。如此巨大的活动，由一个民间团体来做，既让人感慨，甚至唏嘘，也让人振奋。民间的力量从来如此，直接、正面，讲求效率，稳实可靠。

这样的“诗歌大展”，来得正逢其时。如果以35岁作为“青年”的上限，年出生的诗人们已经进入自己的“后青年”时代，是该回顾和自我审视一下了。更不用说，早从前几年开始，“90后”的更为年轻的写作者就已经开始崭露头角，“逼”得“80后”不得不面临“前后夹击”的态势。笔者作为“80后”中的一员，同样面临这样的“节点”问题，不得不带着感慨与警醒，总结并承认——套用一句流行的话——“活着活着就老了”。

然而，这种回顾和省察以个人的方式进行自我审视，固然无不可，甚至是必须的；它随时随地都可以进行。但是，要求更为客观一些的、以“他者”的方式对一个群体的评判，如何可能？具体实践起来，却有重重困难。比如，何谓“陕西诗人”？虽然主办者将其范围划定为本省籍、或外省籍而主要在陕西从事诗歌创作与活动的80后诗人，但是有些陕西籍而在外省（临时）工作或定居的诗人也参与了进来，并且成为一支不容忽视的力量。它们丰富着陕西的诗歌面向，不仅使我们无从拒绝，甚至觉得极为必要。更不用说，由于现代生活变动不居，和许多人一样，诗人们如今也面临着今天在此处、明天就有可能去他别处的境遇。这些，都为“陕西诗人”的边界划定带来了一定难度。再比如说，“大展”在什么意义上反映了陕西80后诗歌的创作面貌？从参与者来看，是否囊括了陕西诗歌的全部力量？（平心而论，类似的“大展”很难做到“一网打尽”。但是反映一个总体性的面貌，哪怕并不全面，应该说还是可能的。）

从诗歌内部来说，有效的评论不仅要求对所评论的群体相当熟悉，还要对这个群体的外围状况（比如外省的状况，比如“80前”、“90后”的情况）的相当把握，最好还能了解一些个人的状况。此外，也是最重要的——还需要有对诗（不是某一派诗、而是风格和类型多样的诗）的判断力。所有这些，对于像笔者这样一个已经不年轻的“年轻人”和“嫩手”（freshman）来说，都不无困难。

有些吊诡的是，这似乎又是一种“诱惑”：正因为不了解，所以不该放过这样一个机会；正因为是“新手”，所以更应该多加“操练”（熟悉的朋友都知道，笔者的多数“评论”文字，都是个案分析，极少宏观的考察，就因为所见不多而又“手生”）。以鄙之意，一直私心里觉得，宏观的文字应该由经验丰富、意见沉稳的批评者来写。类似的事于笔者，似乎多有不相宜。虽则如此，面对“80后”的诗歌现状，又觉得义不容辞。于是，虽然自知不称职，也还是勉力为之。最终的结果，与其说是“评论”，不如说是印象、感受、期望和共勉。

因为所谓“评价”，面对年轻诗人，几乎是不可能的。我们常说“后生可畏”。对于年轻的诗歌写作者，谁也保不定他们明天会写出什么东西来。当然，也可以只就写出来的作品为依据，作一些评判。但是新的问题又来了：比如此次“大展”中所“展出”的作品，在每个人的创作中占据什么位置？它们在多大程度上能够被称为是“代表作”？能够真实地体现每个创作者不同的创作实绩与水准？都是有待深察的问题。

钱钟书在《宋诗选注》“序”中曾说，“在一切诗选里，老是小家占便宜，那些总共保存了几首的小家更占尽了便宜，因为他们只有这点点好东西，可以一股脑儿陈列在橱窗里，读者看了会无限神往，不知道他们的样品就是他们的全部家当。大作家就不然了……”。所谓“大家”“小家”之说，用在还处于成长和远未“板结”、定型的80后诗人身上，不见得允当，但是，此次“大展”作为一个“选本”面临着同样的问题，却也是事实。如果再考虑到，本次大展首先是由诗人自荐作品，而有些诗人不大会选自己的作品（这种事是常有的），类似的“抽样”式诗歌“大展”和“选本”就带有更多的不确定因素。以我稍微熟悉一些的宝鸡诗人陈朴（年生）为例，在这次“大展”中，我们看到他的几首诗，是偏向“乡土”的，其实他有更多的面向，比如在叙述方式上更显得口语化、情感也更为冷峻和直接的、直面当下现实的诗。

再者说，虽然我们在此看到的是“陕西80后诗歌大展”，给人的印象，仿佛“80后”有什么可以总结和抓得住的共同特点。实际的情形则是，因为存在着10年的跨度，即使在“80后”内部，都可能存在所谓“代际”差别。比如80年代初出生的诗人，在情感和观念上，与70年代末出生的诗人可能更相近一些。而80年代末出生的诗人，则与90年代初的诗人可能有更多的共同话语。更不用说，出生的地域、成长的环境、知识的背景、生活的遭际与机遇，乃至文学观念……等诸多方面的差异，都可能使他们在诗歌创作的具体取向上各有所取，形貌相异。这些，对写作者来说都是极其自然的，也是值得赞赏的，对评论和比较，却可能带来困难。

通读此次“大展”的诗歌作品（如今集结成册的诗作，是从近位作者的来稿中精选出来的近一半诗人诗作），笔者感到，从创作路向上看，目前的陕西“80后”诗歌创作，在继承前辈诗人的精神资源的基础上，呈现出这样几个倾向。

第一，延续陕西诗歌独特的抒情特征。陕西诗歌的独特的抒情性、甚至浪漫性，有悠长的传统。从近处往远处说，有“70后”诗人王琪、王可田，也有“60后”诗人成路、白麟，更有“50后”诗人耿翔等人，甚至可以追溯得更早一些的诗人那里。如今，我们看到，“80后”的诗人马慧聪、李东、曹文生、窟野河（王勇）、高权、岳朗、大鱼……等人，不同程度地走在这条路上，部分地延续、强化和开拓着这个传统。具体来说，在总体保持着抒情特征的同时，他们都不同程度地显示出对自身处境以及作为其延伸当下现实的